ご存知のように、この映画の主人公である堀越二郎は実在の人物で、（三菱重工の）航空機の設計士でした。零戦を設計したのは彼ですね。
その彼
が戦後に書いた零戦開発エピソードが、『零戦 その誕生と栄光の記録』（角川文庫）です。初版は戦後20数年して書かれています。
わたしにはミリタリの趣味はないですが、堀越二郎という名前だけは知っていました。三菱重工に勤務し、「零戦」－正式名称は「零式艦上戦闘機」－の設計主任だった。 彼は零戦だけでなく、九六式艦上戦闘機、局地戦闘機「雷電」、十七試艦上戦闘機「烈風」など、日本海軍が誇る名機の数々の設計にもたずさわっていたんです。
昭和12（1937）年秋、海軍から新型戦闘機開発依頼が三菱重工に届くところから、この話ははじまります。 海軍の要望は、一言で言えば横紙破りである。ムチャな仕様。相反する要求を並べてすべて実現せよという。その要求水準のあまりの高さに一度は水準引き下げのお願いをする堀越らだったが、海軍の制服連中は首を縦に振らない。
そこから堀越ら設計技師たちの「戦い」がはじまるのです。 いわば昭和の「プロジェクトＸ」が展開していくわけですが、この話、相当面白い。その道の泰斗が書いたものは、えてして退屈というのが相場だが、この本は違う。とにかくページをめくらせる。 ある晩酔っ払って、読みかけていたこの本をどっかになくしてしまったときには（けっきょく、本はでてこなかった）、ほんとにがっかりしました。
堀越の文章が、とにかくいい。設計の呻吟葛藤などの心理描写について、相当な苦労があったはずだと思うのですが、堀越の筆致はあくまで淡泊で平明である。そして達意である。 それゆえある種の凄みも感じさせてしまう。 一流の技術者はこういう文章も書けてしまうのかと、驚いた。まあ、戦後20数年も経てば達観できるのだろうとはいえるものの。
零戦は、海軍からの依頼（要求）があって製作されることになるという事実は事実としても、読みながら、ほんとうは、もともと堀越自身がつくりたかったものを、海軍の要求に乗っかってつくりあげたのではないか。
その根拠めいたものを、次のような堀越自身の独白に感じ取ってしまう。
私はその空気の振動を全身に快く感じながら、首の痛くなるのも忘れて空を仰いでいた。試作機は、やっと自由な飛行が許された若鳥のように、歓喜の声を上げながら、奔放に、大胆に飛行をくりかえした。ぴんと張りつめた翼は、空気を鋭く引き裂き、反転するたびにキラリキラリと陽光を反射した。 私は一瞬、自分がこの飛行機の設計者であることも忘れて、 「美しい！」 と、咽喉の底で叫んでいた。
設計者は芸術家ではない。現実の厳しい要求をクリアして製品を完成させるのが当然の仕事である。それを経てなお、「美しい！」と叫ばずにはいられないとは、なんという至福であろう。
零戦は実戦投入後、つぎつぎと戦果を得ていく。 要するに殺人兵器としては上等なものである。 上等であり美しくある、と同時に呪われている。その設計者としては冥利に尽きると言えるが、アンビバレンツな存在なのだ。 やがて太平洋戦争で日本が劣勢に立たされていくにつれて、零戦といえど思うような活躍ができなくなっていった。 特攻隊にも零戦は使われた。
アメリカの圧倒的な物量と新型戦闘機の矢継ぎ早の投入のなかで、まさに孤軍奮闘し散っていくその姿は痛々しいを通り越して、無力感さえ漂う。その姿を堀越はどう観ていたのであろうか。
