昨夜から、ぼくの実家へ泊まっている。
去年だったか、庭の桜の古木をバッサリと根元から切ったので、蝉の声が遠くなった。
夏になると、油蝉が木の枝ひとつにに２、３匹は張りついて、早朝から遠慮なく鳴きつづけた。
その声を聞くと、とてもじゃないが寝てらんない。仕方なく、もそもそと起き出すしかなかった。
幸いというか、娘たちはそのうるささを体験しないで済んだが、ちょっともったいない気もする。
その代わりというか、今朝の枕元にはカマキリくんが控えていた。
網戸はすべて閉めてあるはずだが、どこから入ったのか。台風を避けたんだろうか。
寝起き一番、娘が叫んだのは、まあムリもない。
今年も、ツバメが軒下に巣をつくっていた。場所はいつものトイレの換気口の上。
これで３年連続かな。
はじめての子どもができたとき、そのことをオヤジおふくろに報告したら、
「今年はねえ、珍しいことにツバメが巣をつくったのよねえ」
と電話のむこうで、おふくろがうれしそうに話してくれたっけな。
ふと空を見上げると、台風の前触れの風を受けながら、ツバメたちが乱舞していた。決して飛びやすくはないだろうけれど。
朝方、近所の神社まで、娘と散歩。
古い石段の手前に、立派な鳥居。石段にはかろうじて手すりがつけられたが、石段そのものはぼくが子どものときのままだ。
夏にはささやかな花火大会（持ち寄りの）、大晦日には年越しのお祝い（なんと呼ぶのか知らないけど）で、ドラム缶のたき火を囲んだくらい。
神社の森の側面は、木々の根っこがむき出しになってしまっていて、子どもが入れるくらいのちいさい穴がある。そこはぼくらのちょっとした秘密基地だった。
そこで、あるとき、近所の連中と火遊びしました（文字通りのです）。
それを隣の家のおじさんに見つかって、まあ叱られたこと叱られたこと（笑）。オヤジにも殴られた記憶が。
その穴ぐらは、いまはネットが張られそこにつる草がからんで、もう見えなくなっていた。そこが秘密基地だったなんて、もう誰も知らないんだろうな。
